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S S I E R /Tt G€N€ROCIÓNd
E,L DON MAS PELIGROSO:
LA SIMPATÍA. (NI MÁS NI MENOS,
JUGUETE NEOBARROCO
DE IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS)
Asun Bernárdez Rodal
* GNACIO Sánchez Mejías fue el amigo de la Generación del 27,
'í* citado en los manuales de literatura por haber subvencionado
el viaje al Ateneo de Sevilla donde esta Generación se inmortalizó en la
fotografía más conocida de una época. Eso, y que fue torero es lo que
todos sabemos. Pero menos conocida es su faceta como escritor, como
lector y como hombre interesado por la cultura de su tiempo. En su
producción literaria no demasiado amplia de artículos, conferencias,
ensayos... destacan tres obras de teatro: Sinrazón, que se estrenó en
Madrid el 24 de marzo de 1928 por la Compañía Guerrero-Díaz de
Mendoza; Zaya, estrenada en el Teatro Pereda de Santander por la mis-
ma compañía el 8 de agosto del mismo año, y M más ni menos, que no
llegó a ser representada más que de manera privada. Su obra teatral, si
bien reducida, me parece que es un experimento interesante, sobre todo
visto a través del tiempo y con la perspectiva histórica que nos conceden
casi setenta años de historia teatral española.
El haber elegido un autor menor, y además su obra no representada
como tema para este artículo, obedece al intento de buscar las huellas de
una experiencia artística, de un «gusto» de nuestro tiempo en las crea-
ciones más dispares, prescindiendo de alguna forma de realizar juicios
de valor, de sancionar una producción literaria al ser consciente de que,
al fin y al cabo, los juicios son propios de un gusto determinado por una
época. Por eso nos deberíamos atrever de vez en cuando a leer autores
menores, sus obras menos conocidas, porque el sentimiento, la expe-
riencia de una creación se expresa a través de todas las obras. Incluso en
aquellas que la historia de la literatura va olvidando, podemos encon-
trar rastros de una sensibilidad si todavía la compartimos.
M más ni menos es la historia del elegante Lord Lister, que posee una
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doble vida: forma parte de la alta sociedad de Londres, pero es también
el ladrón Raffles, enamorado y espoleado por el deseo de lujo de su
amante Adriana. La obra comienza con la muerte de Raffles, víctima de
los disparadores automáticos de una caja fuerte. Hasta ese momento
nadie ha hablado en la obra. A partir de entonces comienza a desarro-
llarse la obra entre la tierra y el cielo. Raffles regresa a la tierra y conven-
ce a su amante de que le acompañe. Ella accede pensando encontrar la
gloria terrena en el más allá, pero tras su suicidio, se pasará todo el
tiempo sólo preocupada por recuperar el cuerpo y los lujos perdidos. A
partir de aquí comienza la historia de ultratumba de la pareja: la eterni-
dad no es algo estático, algo definitivo. Para Raffles, para el que la vida
era un juego fácil al alcance de la mano, el más allá es también un lugar
donde un hombre puede intervenir para variar las condiciones de la
eternidad y liberarse, por medio de la ironía, el riesgo, y «la simpatía»,
de aceptar el mero papel pasivo al que la naturaleza y el más allá le
someten. Sin embargo, el final de la obra no es tan esperanzados Des-
pués de haber conseguido la fórmula de creación, Raffles se da cuenta
de que no ha podido eliminar el sufrimiento humano, la maldad y la
desesperanza. Incluso después de la resurrección, la humanidad co-
mienza a luchar de nuevo, comienza la ambición y la infelicidad, y
Raffles, en su pacto con el cielo, decide simplemente suprimir al género
humano. Sólo la voluntad de Adriana quiere seguir aferrada a la vida, a
la supervivencia de la especie, a la humanidad tal como es.
Es ésta una obra corta, tal como gustaba a la estética surrealista del
momento. Una obra que recoge una tradición teatral de las vanguardias
que tan poco éxito (me refiero al teatro) habían tenido en España. Se
trata de una obra que, como toda la generación del 27, había asimilado
los movimientos de vanguardia, pero que ahora se reformula en ele-
mentos nuevos. Esta obra parece más que nada un juguete escénico, un
capricho sacramental trabajado en clave de ironía. Por la escena pasean
una gran variedad de personajes y situaciones: al principio parece una
obra policíaca, luego una reflexión sobre la muerte y la culpa, sobre el
deseo, el arte, el problema del libre albedrío o la aceptación del sufri-
miento. Los temas quedan esbozados como si fueran un fresco abigarra-
do de relaciones implícitas, sin abandonar nunca la ironía: el más allá, la
justicia, la culpa, la mujer como la moderna Eva, atada a lo carnal, a lo
sensual, a lo material... pero también la mujer como principio de vida
que se niega a desaparecer en la muerte. Muchos son también los ele-
mentos simbólicos utilizados en la obra: las manos, la ceguera... amplia-
mente tratados por toda la Generación del 27.
De todos estos elementos, llama la atención, por una parte, el uso de
la ironía, y por otro, la reflexión sobre un valor que puede aparecer
como ínfimo en la tabla de valores éticos en nuestra sociedad: la simpa-
tía. La ironía ha sido una de las «palancas» demoledoras de los artistas
a través de los tiempos, un instrumento que presupone que el lector es
alguien competente que puede trabajar a dos niveles, identificándose y
separándose alternativamente con el texto que lee. Los surrealistas ha-
bían trabajado sobre el concepto de «humor objetivo» que ponían en
relación con el «azar objetivo». Para André Bretón la definición del
humor se escapa del entendimiento común, está reservado a los inicia-
dos. Bretón retoma de Hegel el concepto de humor objetivo —es decir,
negro—, como una burla amarga sobre las cosas y el rechazo a dejarse
herir por las leyes de la existencia. Guillermo Carnero hablaba del hu-
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mor objetivo como una válvula de seguridad para evitar los controles de
la conciencia, y ponerse a salvo de los dictámenes de lo social y cultural
que condicionan nuestra existencia. Se trata ahora, no tanto de conse-
guir un subversión en el orden social como en el mental, por eso el
humor se vuelve «objetivo» y nos da acceso «a la auténtica realidad del
mundo y de nosotros mismos.» («Humor Objetivo», en «El juego lúgu-
bre: La aportación de Salvador Dalí al pensamiento superrealista»). Por
eso para los surrealistas y presurrealistas la ironía no ha sido un simple
recurso literario. Para autores como Alfred Jarry, Jacques Vaché o Lau-
tréamont la ironía se transforma en negación cultural absoluta, negación
que era trasladada a la vida, al rechazo a la memoria que conduce al
suicidio, que no es un acto que simplemente termina con la vida del
hombre. En la obra de Sánchez Mejías, también Adriana, la amante de
Raffles, se suicida, pero no es un suicidio trágico: muere para poder
estar con su amante. Después de la muerte no espera la aniquilación o la
condenación, sino el aburrimiento. Por eso para Adriana «El más terri-
ble de los castigos es el sosiego eterno».
De esta obra corta, que podría recordar los autos sacramentales ba-
rrocos pasados por las vanguardias de principios de siglo, me ha llama-
do la atención la defensa de la simpatía, un valor al margen de las
categorías éticas (bueno-malo), pero también de las estéticas (bello-feo).
Cuando el ladrón Raffles intenta conseguir de un ángel el secreto de la
creación, ambos mantienen el siguiente diálogo:
Ángel: No temas nada. Cada palabra tuya conquista un poco más de mi
afecto, acabarás ganándome por completo. Tienes el don más
peligroso del ser humano, la simpatía.
Raffles: ¿Peligroso?
Ángel: ¡Uf...! Su origen data de los primeros siglos. Hubo que premiar
servicios importantísimos. No sabíamos cómo. Después de mu-
chos cabildeos y de rebuscar con detenimiento durante varios
días entre la fórmula de la creación, se creó el don de ser simpá-
tico. Era tanto como la inquietud para quien lo disfrutara... lue-
go..., luego nos han dado mucha guerra los simpáticos. Pero son
inviolables, así lo quiso Dios.
¿Qué cualidad es ésta de la simpatía que hace a los seres inviolables,
y en definitiva, a salvo de los rigores éticos y morales? ¿Es casual esta
referencia de Sánchez Mejías, o refleja un conocimiento de una tradi-
ción, de un nuevo posicionamiento de los creadores del primer cuarto
de siglo?... ¿nos puede servir para algo pensar sobre la simpatía?
La palabra simpatía procede del griego, y significa comunidad de
sentimientos. Su raíz «pathos»: sentimiento, enfermedad. Hoy día signi-
fica también una inclinación instintiva hacia personas o cosas. Los clási-
cos, sin embargo, nunca utilizaron esta palabra para referirse a posibles
lazos de unión entre personas y cosas, pues la simpatía era aplicable
sólo a las personas que poseían afinidad de gustos. Por otra parte, la
idea de simpatía como vínculo de unión entre los elementos del univer-
so y como principio de la Naturaleza ha estado presente en la tradición
filosófica: estoicos, neoplatónicos, filosofía renacentista, filósofos románti-
cos alemanes, etc., han compartido la idea de que existe una ligazón entre
los diferentes fenómenos de la naturaleza, de tal manera que han dado por
supuesto que existe una simpatía cósmica que precede a la humana.
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El concepto «simpatía» ha sido utilizado desde otro punto de vista
por filósofos de la ética como Adam Smith, Hume, etc. que lo han
estudiado como lazo unión entre los seres humanos que nos permite
«participar» de las emociones de los otros, siendo así posible establecer
una comunicación. Posteriormente, Schopenhauer y Bergson, por ejem-
plo, vincularán la simpatía a la intuición. Durante nuestro siglo, para
Max Scheler (Esencia y formas de la simpatía), los actos de simpatía son
actos intencionales y por lo tanto, tienen que ver con la función afectiva,
y no son totalmente irracionales.
La preocupación por la simpatía ha estado presente también en la
retórica tradicional y —aunque con otras denominaciones— en la ac-
tual. También en la crítica literaria de los últimos años, que se ha redefi-
nido a partir de las estrategias que se establecen entre autor-obra-lector;
en la retórica de la imagen, incluso en el marketing, la publicidad y un
largo etc. Pero paralela a la concepción de la simpatía como requisito
necesario para que se establezca una comunicación, está la idea de la
simpatía como un elemento que la subvierte, que la supera y como
elemento al margen de los valores racionales. En este sentido fue utiliza-
do el concepto por las vanguardias de principios de siglo, y de manera
especial el Dadaísmo como movimiento irracional y antiartístico más
importante. Los dadaístas fueron especialmente sensibles a los cambios
a los que el arte se vio sometido después de las nuevas formas de
reproducción masiva del arte, que, tal como puso en evidencia Walter
Benjamín (La obra de arte en la época su reproductibilidad técnica) ya nunca
volvería a ser el mismo porque, sobre todo después del uso masivo de la
fotografía y el cine, la relación del artista y el espectador con las obras de
arte es totalmente diferente a lo que había sido hasta esos momentos. En
este sentido, conviene entender la obra de Tristan Tzara: desinterés por
el problema de reflejar la realidad, la negación de un referente real,
juego con las normas artísticas, etc. En este contexto, la simpatía es
ahora un elemento desestabilizador, nueva categoría que se cuela en el
sentir artístico de la vanguardia. Tristan Tzara en sus Manifiestos va
repitiendo como una letanía, «Me parezco muy simpático»:
«A propósito de lógica, me parezco muy simpático»
«La simplicidad ¿es simple o es dada?
Me parezco bastante simpático»
«He aquí el gran secreto: El pensamiento se hace en la boca.
Todavía me parezco muy simpático.»
«Un gran filósofo canadiense ha dicho: El pensamiento y el
pasado también son muy simpáticos.»
Como apuntaba Foucault en Las palabras y las cosas. Una arqueología de
las ciencias humanas, se da una relación muy estrecha entre la simpatía y
la forma de organizar la realidad por principios de acuerdo para hacer
posible la convivencia... Pero en la simpatía hay también un principio de
libertad que empuja a hacer asociaciones nuevas, combinaciones fantás-
ticas de nuestros mundos posibles porque «La simpatía juega en forma
libre en las profundidades del mundo. Recorre en un momento los
espacios más vastos; del planeta al hombre cuya vida rige, la simpatía
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cae de lejos como un rayo... (La simpatía) es principio de movilidad;
atrae las cosas pesadas hacia la pesadez del Sol, y las ligeras hacia la
ligereza del éter sin peso; empuja las raíces hacia el agua y hace girar,
con la curva solar, la gran flor amarilla del girasol..., suscita en secreto
un movimiento interior... La simpatía es un ejemplo de lo Mismo tan
fuerte y tan urgente que no se contenta con ser una de las formas de lo
semejante; tiene el poder peligroso de asimilar, de hacer las cosas idénti-
cas unas a las otras, de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su indivi-
dualidad —por tanto, de hacerlas extrañas a lo que eran—. La simpatía
transforma. La simpatía altera, pero en la dirección de lo idéntico, de
modo que si su poder no estuviera contrapesado, el mundo se reduciría
a un punto, a una masa homogénea, a la monótona figura de Lo Mis-
mo».
La simpatía es entonces un principio de diversidad, pero, tal como lo
describe Tzara, es también una manera de establecer una relación nueva
con nosotros mismos y con lo demás. Es la que nos pone ahora a las
puertas de los laberintos borgianos, de las modernas teorías de lo frac-
tal, de lo diverso, de las teorías del caos o de lo que es lo mismo, de la
complejidad del discurso contemporáneo. Por eso podemos leer hoy a
Sánchez Mejías y sentir que hay elementos comunes entre esa Vanguar-
dia que él ha asimilado en sus obras y lo contemporáneo o posmoderno.
Ese barroquismo de Sánchez Mejías, puede ser, en definitiva, un antece-
dente de nuestro sentir estético que Ornar Calabrese ha definido preci-
samente como una era neobarroca que se concreta en una búsqueda de
formas nuevas —y en su valoración—, partiendo del hecho estético de
la pérdida de la integridad, sustituyendo la sistematización ordenada
por la inestabilidad, la polidimensionalidad y la mudabilidad.
213
